ロックの歴史【デルタ・ブルース編】

このブログで音楽のネタをあまり取り上げていない事に気づき、今回はロックの歴史です。何回かに分けて掲載したいと思います。

ロックとは何なのかといえば、ただのファッションです。バンドマンには幻想を抱くロマンチストが多いので自己満足のモチベーションについ酔いがちですが、音楽で世界など変えられません。もし変えられるとしたら、世界を変えるだけの影響力を持ったカリスマが音楽という手段を用いた時でしょう。

ロックは娯楽とは別種の何かでもなければ芸術でもありません。単なるエンターテインメントです。そして産業ビジネスである限りその本質も単なる流行りものです。恒常的な音楽とも異なります。30歳以上の人はロックに特別な思いを抱く人も多いと思いますが、それは自分の信じる神だけが特別と思い込む信仰のようなものです。だがかつて単なるエンターテインメントではなかった一時代も確かにありました。

まずロックを語る上で避けては通れないものがブルース。ブルースは19世紀の後半にアメリカ南部で生まれた黒人の音楽です。アコースティック・ギターを使ったシンプルな12小節の弾き語り。シャッフルのリズムに時折織り交ぜるブルー・ノート。オープンチューニングのボトルネック奏法。それらは現在『デルタ・ブルース』と呼ばれ、主に黒人専用の酒場などで演奏されていました。

1863年のリンカーンの奴隷解放宣言以降もアメリカ南部では黒人への差別が根強く、KKKによる凄惨なリンチが当たり前のように行われていました。今より信仰心が強く、まだ厳しいモラルが残っていた時代、20世紀前後のアメリカ南部の片田舎の日常風景は、子供を連れて黒人のリンチを見物に出掛ける白人家族の姿。子供たちはおみやげに彼らの肝臓の薄切りをねだったなどという話も残っています。わずか100年前の話です。残酷さ、支配欲、優越感は人の本分。ブルースは黒人の魂がそれに抗い、搾り出した祈りです。

1920年代から黒人は人種差別が根強く残るアメリカ南部を捨て、アメリカ北部を目指す旅に出ます。およそ30年間に渡って続くアフリカ系アメリカ人の大移動です。ミシシッピ出身のブルース・マン達もこの時同様に北部を目指します。シカゴへ行けばそこに差別はない、自由があると信じて。そしてシカゴに着いた彼らを待っていたのは、変わらぬ差別でした。この旅の途中、彼らは行く先々でブルースを歌い、この時ブルースが各地に広まったと考えられています。

戦前の伝説的なブルース・マンといえば、誰もが真っ先に思い浮かべるのがロバート・ジョンソン。当時としては少し特殊なギター奏法で歌に彩りを与える技術の高さ。キース・リチャーズ曰く『脳みそが三つ必要』。キースは初めて聴いた時に歌っている人間とギターを弾く人間が別々だと勘違いしたそうです。今でこそギターに自信のある人なら弾く事は出来るし、練習すれば弾きながら歌う事も可能でしょうが、所詮それはただのコピー。しかもそのコピーですら日本人や白人にあのフィーリングを再現する事は難しいでしょう。

ロバート・ジョンソンで最も有名なエピソードといえば、夜中に十字路で悪魔に魂を売りギターの腕を手に入れたという伝説でしょう。歌詞にもその悪魔が登場し、彼は27才で短い生涯を終えます。その死因は毒殺とも刺殺とも病死とも、或いは悪魔に取り殺されたとも言われています。

ここで少し余談になりますが、黒人の奴隷化や入植時代のネイティブ・アメリカンの大量虐殺は、今日『マニフェスト・ディスティニー』という言葉で正当化されています。優れた民族がより早く土地を文明化させる為の必要悪という事です。

アメリカ合衆国の歴史はピューリタンがヴァージニアに入植した16世紀末から始まりますが、最初の入植は失敗に終わっています。その後も彼らは何度か入植を試みますが尽く失敗。当然先住民との小競り合いもあったようですが、失敗の理由はアメリカの冬の寒さと風土病、そして飢えが原因だったそうです。彼らの持ってきた種はアメリカの土壌には合わなかった。

だがある時先住民の一部族が入植者達に食べ物や毛皮を分け与え、彼らにトウモロコシやイモの種とその栽培方法を教えてくれます。入植者達は収穫の際先住民達を招いて共に食事をし、これが感謝祭の起源といわれています。

その後増え続けた入植者は最終的に先住民を大量虐殺して土地を奪う事になる訳ですが、虐殺の相手が有色人種なら『マニフェスト・ディスティニー』、ユダヤ人なら『ホロコースト』というのは何ともおかしな話。マニフェスト・ディスティニーは彼らの信仰倫理による身勝手な解釈です。

彼らの倫理では入植者を飢えや寒さから救ってくれたのは神であり、自分が正しい信仰を遵守しているから神が彼らを遣わしてくれたという理屈です。先住民への直接的な感謝も当然あるし、友人になった人たちもいるが、本質的に感謝すべき対象は人でなく神であり、所詮先住民は野蛮な異教徒。一神教や新興宗教の熱心な信者に多い歪んだ特権思考が行き着く境地です。同様に入植時代の早い段階でアフリカから奴隷達が運ばれてきますが、彼らにとっては黒人も神が自分達に遣わした下僕としか映らなかったんでしょう。

そんな彼らの傲慢なヒエラルキーを皮肉った、12小節のシンプルなブルーズロックをここで一曲紹介したいと思います。相尾マサキの『Manifest Destiny』！(マニフェスト・ディスティニー)。ナイスロック！買ってください！ダンボールがすごいんです。