トラブルの連鎖

すっかり寒くなり、駐車場を歩き回るハクセキレイも冬に備えて丸々と太ってきました。ここ最近はトラブル続きで曲制作に全く手が付けられませんでした。

一年前に壊れたまま放置していたカーナビを新調した次の日に車本体が壊れ、新たに買った車(中古車)のカーステでiPodが聴けるようにAUXハーネスを繋いだらiPod本体が壊れ、新しい車に染み付いた前オーナーの臭いは酔うほどに酷く、エアコンを付ければ肥やし臭が漂い、服に染み付いた知らないオッサン臭&肥やし臭に付き纏われ気が滅入る毎日を送る中、髭剃りは充電不能で動かなくなり、20年来使い続けた電気ポットは寿命を迎え、PCのファンは突然唸るような轟音を上げ始め、玄関の芳香剤はスプレーが切れ、2年前からグラつき出した右上の奥歯は、誤って噛んだメンマに負けて咀嚼不能になるほどグラグラになる始末。これらが全て僅か半月の内に起こり、その対処に追われて免許の更新にさえ行けずじまいでした。

こう立て続けにモノが壊れると何か祟られてないかと疑いたくもなりますが、今までの経験上、こんな感じに古いものが一気に新しく生まれ変わる時は、何か物事が大きく動く前触れであった場合が多いです。良い事であれ、悪い事であれ、何かしらの変わり目が近いのかも知れません。そんな予感を感じています。

取り敢えず直せるものは直し、直せないものは新しくする他ありません。まず髭剃りと電気ポットは新しいものに買い替えました。年々弱くなる自分の軟弱な皮膚に合わせて、今は髭を剃らずヒゲトリマーで無精髭を整える程度なので使用頻度は低いですが、時々伸びた邪魔な箇所を剃る時に使うので、充電タイプでなく電池式のコンパクトな安い一枚刃を購入。髭剃りはこれで充分です。

電気ポットはインスタントコーヒーを手早く淹れる時に必須です。毎回豆で挽いたコーヒーを飲んでいたら月1kg以上の豆がいるので、インスタントと併せて経済的にする為、年間の電気代の安いポットを購入。電気ケトルだと沸騰したてのお湯になるので、飲み物には90度保温が出来る電気ポットの方が重宝します。……と思いきや最近の電気ケトルは設定温度で加熱をストップするものがあるよう。電気代を考えればこっちの方が正解だったか……。

PCのファンはケース内に溜まっていたホコリと、ファンにこびり着いていたホコリを全部除去したら無音に戻り、玄関の芳香剤はスプレーを交換。奥歯は歯医者に治療に通う事にしました。何かと問題のある歯並びなので、抜歯せずに隣の歯と接着してニコイチにし、2年間不自由だった右側での咀嚼が問題なく出来るようになりました。今はストレスフリーでモノが噛めます。噛める事の喜びはひとしお。これが世の歯抜け爺たちが噛み締めている幸福なのか。当たり前の事のありがたさは失うまでは気づけません。反面、自分の意志で断ち切らない限り決して繋がらない場所もあります。ちゃんと見極めなければなりません。

残る問題は車の臭いとiPod。肥やし臭&知らないオッサン臭による連日のダメージは着実に精神を削っていきます。周囲に対しても必要以上に気を遣うようになります。仮に空から神話の神や天使が舞い降りてきて、それらが道行く先で肥やし臭を振り撒いていたら周囲の人はどう思うでしょう。

ギャップ萌え……とはなりません。シンプルに無理です。神ではなく悪魔なんじゃないかと疑心を抱きます。それぐらいネガティブな印象を人に与えてしまいます。私も鼻が利く時は利く人間なので、自分の体に得体の知れない人間の強い匂いが付く事に異常な拒絶反応を示していました。耐性に個人差はあるんでしょうが、とにかくストレスが酷かったです。毎晩歯ぎしりが止まりません。更に肥やし臭が加わって連撃コンボを繰り出してくるので、運転する度に打ち負けて酔っていました。

エアフィルターとエアコンフィルターは新品なのに、消臭剤を振り撒いても、エアコンのスプレー洗浄をしても、蒸気洗浄をしても、必ず次の日には悪臭が何事もなかったように復活している。エアコンを切っていても定期的に肥やし臭がダクトから漂ってきて、芳香剤など使ったら色んな臭いが混ざり合って吐きそうになります。

自分の中で車の優先順位は低いので、基本壊れず走れば車はそれで良いものです。色や形の好みは当然ありますが、優先順位の高いものにしか時間もお金も掛けられないので、それらは我慢するしかありません。今では私もシルバーとは名ばかりの灰色メタリック車に乗る毎日です。反射率の高い銀ピカ以外をシルバーと認める事は出来ないので、残念ながら今や私はシルバー具合の悪いフェイク・シルバー野郎と成り果てています。それは仕方ないとしても、臭いだけはどうにも我慢出来るものではありませんでした。だからこれは徹底的に手間を掛けて対処しました。

まず外したフロアマットと車内の床、トランクを掃除機で完璧に綺麗にしてから、シートや天井、床、フロアマットなどの布系は全部クエン酸で丁寧に拭き取り、それ以外の樹脂や金属は細部までアルコール消毒をして拭き取り、乾いたら超強力消臭スプレーを車内全体に振り撒き、エアコンはフィルターやファンの更に奥にあるエバポレーターを専用スプレーで強力洗浄し、その後に蒸気洗浄をして、仕上げにエッソのオゾン除菌脱臭を掛けて完了。これで駄目ならもう山にでも衝突して廃車にし、車両保険詐欺をするしかないのかなどと血迷った事を考えていました。

結果、悪臭は綺麗に消え去りました。完全な無臭ではないですが、気にならないレベルまで落ちたので芳香剤も問題なく使えます。エアコンの肥やし臭も消えました。エバポレータークリーナーの香料が強かったので、エアコンを入れると今はその匂いが少しします。車酔いもなくなりました。元々車自体は値段以上に良いものだったので、今は毎日快適に運転しています。

最後はiPodです。iPodは東京を出る時に友人から餞別に貰ったものなので捨てずに修理を選択。しかしApple Storeは既にサポートを終了しており、他の修理業者も結構な高額。調べてみるとハードディスクの故障は自分でSSDやSDカードに換装する人が多く、その手のブログや動画が沢山見つかりました。蓋の開腹さえ出来れば後は簡単そうだったので、これは自分でやる事にしました。一度改造したらAppleのサポート対象外になりますが、既にサポートを終了しているので問題ありません。

今はSSDで大容量にするのが主流のようですが、私のiPod Classicは第6世代なので128GBが上限のよう。なので120GBのHD→128GBのSDカードへの換装に決定。値段もこの方が安く済みます。密閉された蓋を開ける開腹作業が一番の難関のようで、1時間ほど苦労して傷だらけにしてやっと開けたという人も結構いるよう。なのでこれは専用の工具(¥980)を買いました。動画を見て工具の使い方と力を掛ける向きをチェックし、同じようにやったら5~10分で開腹完了。ただこれは専用の工具がなければ相当苦労していたと思います。

蓋さえ開けばアダプターを介したSDカードとHDを入れ替え、バッテリーを新品に交換し、動作チェックをしてから隙間を緩衝材で埋め、蓋を閉じて修理完了。iPodもこれで復活しました。僅かながら8GBの増量。パーツは全部アマゾンで購入しトータル¥8,000弱。全部揃うのに少し時間が掛かりましたが、修理業者の半額以下で済みました。

今回トラブルの密度が少し濃かったですが、終わってみれば全部今まで以上に生まれ変わっています。免許の更新も済ませたので、これでやっと集中して曲制作が行えます。作りたい曲のアイデアもどんどん湧き出てきています。

一連の中で一番ショックだったのはやはり車の故障ですが、十年間自分を運んでくれたあの車には本当に感謝しかありません。あの車のお蔭で色んな場所に行き、見たかったものが沢山見れました。人から見たらボロ車でも非常に愛着のある車でした。気立ての良いブスはよく見たらカワイイんです。納車までの最後の一週間は冷却水が漏れながらも、最後の力を振り絞るように、いつになく静かに走ってくれました。